Ésta es la historia de una relación entre una madre y un hijo. Ella es Claudia Nervo, gran estrella del cine mexicano, "una pantera oscura, tierna y peligrosa". Pero él es el protagonista de este libro, su libro. Se llama Don Guillermo, o Guillermito, o Mito, y siente que su vida es sólo un espectáculo. Lo vivimos a través de sus propios recuerdos: la infancia tranquila en Guadalajara, en la casa paterna, bajo la mirada protectora de una abuela afectuosa; después, el secuestro por la madre y el cambio brusco; el abandono por ésta, siempre gran actriz, siempre lejana; la vida de internados, carente del afecto maternal que, al faltarle, se convierte en obsesionante, y, por último, el regalo de las llaves del apartamento al cumplir la mayoría de edad.