Sur plusieurs beaux sujects es un commonplace book. El commonplace book es un libro o cuaderno de citas llevado por un escritor, no tanto con el fin de darlo a la luz pública, cosa que puede acontecer póstumamente, como en este caso, sino como cuaderno de trabajo o de acopio de referencias, al que se van trasladando pasajes de obras ajenas relativos a los propios intereses. Quizá el commonplace book más conocido sea el de Auden A certain world (1970), aunque éste fue, aparentemente, un encargo. El de Stevens es el resultado de la transcripción a un par de cuadernos, durante veintiún años, de pasajes leídos en libros y revistas, si bien en ocasiones desaparece la persona interpuesta que toda cita comporta y el propio Stevens toma la palabra, mezclando algunos de sus aforismos sobre poesía con los juicios ajenos. Las 104 entradas que lo componen versan preferentemente sobre poesía, pero la reflexión incidental sobre filosofía, música y pintura también tiene lugar, y pretende ser metáfora de la reflexión poética. Si la poesía existe, puesto que se escriben poemas y se producen editorialmente, entonces, ha de servir para algo. Para Stevens la utilidad de la poesía radica en el placer ("The finding of a satisfaction"), y en las estrechas relaciones entre éste y el bienestar, de modo que si el bien comunitario se funda en el bienestar común, la poesía pude contribuir a él. Y cuando menos, como toda actividad artística, redime al sistema de sus imperfecciones, o las compensa: "la estética es una justicia superior", amén de proporcionarle al hombre sin dios un motivo de creencia, un territorio de necesaria irracionalidad. En todo ello reside su utilidad y se cumple su destino comunitario, resolviéndose el paso del tiempo, en la síntesis cognitiva que le es propia, la pugna entre las pulsiones privadas y las específicas de la comunidad, sean éstas conscientes o inconscientes, manipuladas con fines instrumentales o no. Todo ello sea dicho por aproximación, pues el pensamiento poético de Stevens es asistemático y farragoso.