En un país africano de influencia francesa un golpe de Estado coloca en el podere al coronel Bwakamabé, un militar primitivo y feroz pero también extremadamente hábil. El narrador, compañero de quienes en el país conspiran clandestinamente contra el dictador, es reclamado personalmente por éste para que sea su camarero particular. Desde esta situación privilegiada, este testigo de excepción asistirá mudo e impotente a las represalias tribales, a la corrupción económica y política, a los abusos sexuales, a las nuevas formas de colonialismo con la connivencia interesada de las demás naciones, a la cruel represión de sus amigos y conocidos, por los que nada puede hacer.