En algún momento ? antes de que todo esto comenzara ?, mi padre me había pedido un día, cuando me encontraba arreglando el despacho que había sido suyo hasta ese momento para ocuparlo con mis cosas, que quemara algunas de sus carpetas con cartas. La petición me sorprendió, principalmente porque siempre había sido muy ordenado y cuidadoso con sus papeles, pero me animó a mirar el contenido de aquellos cartapacios que hasta entonces me habían provocado un cierto rechazo al no haber conocido a fondo a los protagonistas de los hechos que encerraban. O casi: a mi abuelo Nicanor ?el padre de mi padre? le traté muy poco, ya viejo y cansado, y a mi tío Paco ?hermano de mi padre? le vi en tres o cuatro ocasiones y siempre bajo la vigilancia atenta de nuestra madre que parecía empeñada en no dejarnos solos con aquel advenedizo, extraño a nuestro entorno, que sin embargo se nos antojaba tan locuaz, tan simpático y tan novedoso en la aburrida cotidianeidad de colegio casa-casa colegio.