Un largo e intenso viaje a través del mundo: Chirbes empieza su paseo literario en las calles de Pekín y lo cierra en la contemplación de una escéptica estampa mediterránea. En el medio del recorrido, una educación sentimental. Escribir es, entonces, salvar la distancia entre lo que el viajero desea y lo que de verdad se encuentra. Los mercados de Cantón, el esplendor de Hamburgo, el París postal del Sena, la música de mariachis en Guadalajara, los rascacielos de Hong Kong, el fluir del tiempo en la Plaza Mayor de Salamanca, son escenarios que devuelven la historia íntima de una ilusión que el paso del tiempo y el conocimiento han ido tejiendo hasta componer una forma de enfrentar la vida. Así, la reflexión acerca de los mecanismos que construyen la ciudad alterna con lecturas, paseos y experiencias, y este viajero sedentario nos muestra cómo ha aprendido lo que desconocía de sí mismo en el reverso de la ilusión de cada etapa.