El mismo río es el mapa magistral de una época trazado con precisión desde uno de los satélites de la urss tras el Telón de Acero. Estonia, años 60, fin del invierno. Stalin ha muerto, el kgb parece más permeable, una revolución sexual y cultural está llegando a Europa. Filólogo y poeta, el protagonista de este libro tiene dos deseos: encontrar a alguien con quien sacudirse de encima una incómoda virginidad, y hallar un guía espiritual que le oriente en sus primeros pasos por el mundo adulto. Para esto, encuentra al Maestro, erudito personaje de físico enclenque, fumador, pesimista, inteligente, depresivo, culto, conocedor de las lenguas más inverosímiles. Con un lenguaje humorado y consciente, Kaplinski pasea al lector por los campos estonios, las ruinas rusas, los rescoldos de la guerra, los trances meditativos y los interrogatorios a los que el kgb someterá al protagonista, alter ego del autor, por difundir la obra antisoviética de una poetisa estonia. De invierno a invierno, el hilo conductor de esta novela es el río de los antepasados, el río heraclitiano, el de los misterios, las reminiscencias del comunismo, los nenúfares, el paso a la madurez y el misticismo. Por sus orillas se pasea un muchacho que empieza a ser hombre, al que le consumen las preguntas, el sexo, la religión, la naturaleza, la vida.