Victor Maskell, homosexual y esteta, es un eminente historiador del arte, experto en Pussin y conservador de la colección de pinturas de la reina de Inglaterra, y también fue un topo de los rusos infiltrado en el corazón del establishment británico. Ahora acaba de ser públicamente expuesto como un traidor en la Cámara de los Comunes y se dispone a enfrentarse a la humillación pública o simplemente a soportarla, convertido para siempre en un paria, un «intocable». Pero ya es un hombre viejo, y en un último acto de desvelamiento, o quizás de suprema venganza, decide escribir sus memorias. Será éste un proceso semejante a la restauración de uno de los cuadros que tanto amó, y página tras página irá des-pojando a la tela de su vida de las capas de mugre, bar-niz y pinturas que ocultan otras pinturas, hasta que por fin reaparezca la figura auténtica, o al menos la que más se parece a la verdad.