¿Cómo funciona una mente anciana, con la sabiduría y la experiencia de una larga vida, bajo una carcasa demasiado desgastada?María tiene ochenta años y sufrió un ictus hace quince. Casi no puede caminar y apenas habla. Pasa los días junto a Mirna, la mujer paraguaya que la cuida, en cuyos ojos negros como pozos no encuentra el reflejo azul cielo de los suyos.María vive dentro de su cabeza, mezclando a toda velocidad recuerdos, sueños y delirios de ocho décadas de existencia.María se está deshaciendo, y habla más con sus muertos que con quienes aún viven.Cómo recordarte hija, que yo crecí con el silencio de los tiempos muertos, con las largas conversaciones de miradas de la gente del campo, con el paseo sin palabras de cada atardecer. La convivencia familiar no necesitaba del ruido constante, era un lento discurrir de los quehaceres diarios, con una organización impuesta que no contemplaba la necesidad de consenso. No había discusiones porque no había órdenes desobedecidas. Cada cual sabía lo que tenía que hacer, sin debate. María es la vejez contemporánea, postrada en el sofá delante de una televisión que muestra un mundo extraño.Con el envejecimiento de la sociedad como uno de los grandes retos del siglo, Cuando llega la nube es una reflexión aguda y poética, un intento de acercarnos al universo que muchos de nosotros habitaremos en el futuro, y que a veces se nos muestra inaccesible.