Los restos de un naufragio, un despertar y no saber dónde se está ni cómo se llegó allí, un traumatismo. Has despertado a la orilla de un continente desconocido y no conoces el idioma, no puedes comunicar ni expresar nada; solo tienes un cuaderno lleno de poemas que te quieren decir algo, pero que apenas entiendes, y un puñado de textos que no son del todo tuyos, poemas encontrados en las palabras de los otros, a tu lado en la arena. Eres solo un náufrago torpe. "He escrito lo que he podido, no lo que he querido", dices, como también dijo Yasmina Reza, pero has logrado desentumecerte; el náufrago va recordando, empieza a entenderse con los nativos.