M. Teste podía tener cuarenta años. Su hablar era extraordinariamente rápido, y su voz sorda. En él todo se borraba, los ojos, las manos. Tenía no obstante hombros militares y el paso de una regularidad asombrosa. Al hablar no alzaba jamás un brazo ni un dedo: él había matado a la marioneta. No sonreía, no decía buenos días ni buenas tardes; parecía no escuchar el '¿cómo está usted?'.