Ringo es un chiquillo que pasa las horas en el bar de la señora Paquita. En esa taberna del barrio de Gracia, el chico es testigo de la historia de amor entre Vicky Mir y el señor Alonso: ella, una mujer entrada en años y en carnes, masajista de profesión, ingenua y enamoradiza; él, un cincuentón apuesto que empezó frecuentando a la mujer para curarse de una lesión y ha acabado instalándose en su casa. Allí viven junto a Violeta, la hija de la señora Mir, hasta que sucede algo inesperado: un domingo por la tarde, Vicky se echa a las vías de un tranvía intentando un suicidio imposible y patético, mientras el señor Alonso desaparece. Lo único que queda de él es una carta que prometió escribir y que Vicky estará esperando y deseando hasta la locura.