Buenos Aires, años treinta. El estadígrafo finés Op Oloop lleva una vida metódica y disciplinada entre restaurantes muy caros, baños turcos y un círculo de estrafalarios amigos. Pero un 22 de abril todo cambia: un mínimo retraso en su jornada hace que, a despecho de su maniática puntualidad, llegue unos minutos tarde a la fiesta de su compromiso. Esto desencadena una turbulenta carrera contra el tiempo y el destino. La novela describe de forma meticulosa el transcurso de este día, en el que el protagonista vive una serie de hilarantes y disparatadas situaciones hasta llegar al banquete de despedida de soltero, donde se celebra la visita número 1000 de Op Oloop a los burdeles.