Esta es la historia de una amistad o de un amor, ¿acaso no es lo mismo? La obra comienza en Múnich con la protagonista hablando con su amigo J., que se encuentra hospitalizado tras un accidente. Ella deja su trabajo de periodista en el diario El País y se muda a Alemania. Pero no importa. «Mejor traerte agua a la cama que todos los mundos sin tu risa», le dice. Poco a poco, para ayudarle a conectar con el presente, le va narrando los episodios más importantes de su vida juntos a través de divertidos flashbacks que contrastan con la dureza del momento: cómo se conocieron en la Universidad Complutense de Madrid, las noches de fiesta en Chueca, la admiración por Andalucía, los viajes por Estados Unidos. Lo echa mucho de menos y rememora, emocionada, «todos aquellos días maravillosos, que no sabíamos que lo eran». A medida que J. se va recuperando, los dos se ven en la tesitura de descubrirse de nuevo. ¿Quiénes somos ahora? ¿Por dónde comenzamos a reconstruirnos? ¿Qué ha cambiado? De repente, las palabras son esquivas y no consiguen entenderse como antes.Esta es la historia del duelo por una amistad, la perplejidad de la tragedia, la lucha contra la muerte, la convicción de que el amor todo lo puede. O no.