Un adolescente despierta a la poesía, pero vive en un ambiente poco favorable para su promoción literaria. Se ayuda en la disciplina autodidacta desarrollada con el estudio del bachillerato. Por casualidad, se relaciona con unos cuantos vecinos que le irán acrisolando su vocación literaria. Ellos le proporcionan un enriquecimiento intelectual, si bien el joven escritor corre el riesgo de la pérdida de su inocencia poética. De vez en cuando, el poeta bisoño recibe el mismo consejo: «Vete a Madrid».En el relato de las aspiraciones literarias del joven se yuxtaponen planos de cultura de alto nivel sobre planos de ingenuidad y costumbrismo. Como telón de fondo, se resucita del olvido la gaditana Isla de San Fernando a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta.