Després d’anys d’exili polític, un poeta de mitjana edat torna a Istanbul per assistir al soterrament de la seva mare. Al cap de poc temps d’arribar, una onada de suïcidis el porta a Kars, una remota ciutat fronterera on polítics islamistes amenacen l’ordre establert i en la qual farà de periodista ocasional. El motiu real del viatge, però, no és purament el d’informar. En aquesta petita ciutat –anteriorment pròspera, però a hores d’ara grisa i pobra–, viu també Ia I.pek, una amiga de joventut de Ka, divorciada recentment, a qui no ha pogut oblidar mai. Quan la pitjor tempesta de neu recordada aïlla la ciutat del món modern i occidental que Ka ha conegut sempre, la confluència de les emocions que sent i el decurs dels esdeveniments polítics li desperten un ritme creatiu frenètic. Solament quan la neu s’hagi dissolt i la violència política hagi fet córrer la sang, Ka descobrirà que el destí li planteja l’última oportunitat de ser feliç.