La historia cuenta la trayectoria vital de Benjamín, el menor de cinco hermanos, que se tiene que enfrentar a numerosas vicisitudes durante la posguerra, la dictadura y primeros años de la Transición en una isla empobrecida. La escasez, la persecución y la emigración forman parte del día a día de la familia del protagonista y de los personajes que orbitan a su alrededor. Sin embargo, es la literatura la que arroja unos destellos de luz sobre las opacidades de la vida de algunos de ellos. Por supuesto, también el amor. La novela describe el desgarro de la emigración desde el punto de vista de los que se quedaron en la Isla, cualquiera de ellas, esperando con inquietud e ilusión el regreso de los que un día partieron, con el deseo de un futuro prometedor y fuera del alcance del tirano.Cuando en la vida se carece prácticamente de todo, lo más insignificante puede adquirir un valor inconmensurable. El ruido del lápiz deslizándose sobre el papel, los colores del mapa desplegado en la pared y el olor de los libros inundaban los sentidos de Benjamín.La evolución de los personajes, a través de las atrocidades de un espacio y de un tiempo imprecisos, pero reconocibles, deja un poso de sentimientos que se entrecruzan en las páginas de la novela: amor, odio, conmiseración, nostalgia y dolor. Como la propia vida.