Esta Vida del fantasma aporta cuarenta y tres textos nuevos, hasta configurar un total de noventa y nueve artículos y ensayos escritos a lo largo de un cuarto de siglo, entre 1976 y 2000: una colección indispensable para conocer los entusiasmos, las bromas, las reminiscencias, los «cañones recortados» y el pensamiento de uno de los escritores fundamentales de nuestro tiempo. «Cada vez me voy sintiendo más cercano a una de mis figuras literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que #aun no estando del todo# trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia. Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura: habla e influye, pero no siempre se deja ver a veces desaparece o calla durante largo tiempo, en otras ocasiones arma grandes estrépitos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su sábana blanca de intangibles palabras. No está del todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda.»