Una tarde de principios de otoño que habría de vaticinar el año más frío en décadas, Mateo Calvado ve a una mujer en la ciudad a la espera del tranvía. Pese a sus primeras impresiones, pronto desarrolla una obsesión por la chica que acabará desembocando en una turbulenta relación. Años después, desde la introspección que sigue al encierro, Mateo narrará por primera vez y última la realidad de los hechos que motivaron su condena, desvelando la verdad de lo ocurrido la noche de su encarcelamiento.En su relato, Mateo experimentará de nuevo la profundidad del deseo, el conflicto amoroso y la desazón que apoca al cuerpo, volviendo a convertirse en un joven explorando su sexualidad y las intimidades que oculta el arte, hasta desvelar con sus recuerdos al cúmulo de infortunios que acabaron por desembocar en una fatídica muerte.