La Movida, aquella efervescencia de los años ochenta, no fue la revancha pop de la represión franquista, sino un pobre sucedáneo de la revancha política. Felipe González se dedicó, con entusiasmo olímpico, a consolidar el poder de las élites franquistas, allanar el terreno al neoliberalismo y reinventar el estilo No-Do revestido de purpurina posmoderna. Las principales víctimas del rodillo "socialista" (o más bien "sociata") fueron los lazos comunitarios, la vieja izquierda (incluyendo a los artistas comprometidos) y el mundo rural. El sueño europeísta, la ansiedad por pasar en tiempo récord de vagón de cola a vanguardia del viejo continente, nos dejó una factura cultural que todavía estamos pagando.

En los años ochenta, la mayoría de los españoles aspiraban a ser modernos. El vértigo de las mutaciones sociales –del catolicismo a la posmodernidad– no dejaban tiempo para preguntarse qué tipo de modernidad necesitábamos. De manera creciente, fue cuajando un paradigma cultural narcisista que hoy sigue vivo y que es compartido por la izquierda y la derecha. Definidos como «una explosión de libertad», fueron también tiempos de censura, competición extrema y amnesia política. Tres décadas después, se pueden valorar mejor las películas de Almodóvar, los tabúes de una revolución sexual con veinte años de retraso y la carga política de palabras como «creatividad», «meritocracia» y «transgresión». Los ochenta impusieron un consumismo pop, una anglofilia con sabor a cena descongelada y una mirada condescendiente sobre cualquier cuestionamiento del mercado. En este sentido, no faltaron casos de apartheids culturales que marginaban los contenidos preferidos por las clases bajas (casi siempre más vivos que los que promocionaba el sistema). En gran medida, las derrotas discursivas y materiales de los ochenta impiden imaginar un futuro mejor. Es hora de pasar revista a los espectros de la Movida.