Es 1983, Daniel tiene diez años y un impulso irrefrenable: escribir su nombre en las paredes. En Madrid no existe aún el graffiti. Solo una misteriosa palabra, «Muelle», comienza a repetirse por los muros de su barrio. Muy pronto esa palabra inspirará a toda una generación a coger el spray.La vida de Daniel se convertirá en una aventura que es, al mismo tiempo, la historia del nacimiento del graffiti en Madrid. Con herramientas precarias y mucha imaginación, él y sus amigos descubren maneras de dejar su firma, y al mismo tiempo van descubriendo su ciudad. Rotuladores, sprays, metro, picaresca, broncas en casa, rock, punk, conciertos, casas okupa, música electrónica, discotecas, y siempre la amistad con su admirado Muelle. Un relato entrañable que abre una ventana al Madrid de décadas pasadas, muy diferente al actual. Cuarenta años después, la aventura de Daniel en el graffiti aún no ha terminado.