Prenant le vocabulaire des couleurs comme fil rouge et parfois comme prétexte, cet essai à l'écriture libérée du jargon habituel des spécialistes invite à une réflexion contemporaine sur un ensemble de thèmes relatifs au langage, à la catégorisation du monde et aux ressorts complexes de la communication langagière. Laissant une place significative aux sciences cognitives tout en discutant les positions classiques sur la question de l'universalité, il aborde plusieurs lignes d'investigation dans un ensemble de domaines qui éclairent cette vaste problématique. Le caractère fondamentalement ineffable des termes de perception, comme des émotions, suscite en filigrane une interrogation plus profonde sur ce que nous sommes capables de partager grâce au langage et parfois malgré lui dans nos tentatives, quotidiennes ou même littéraires, de se faire écho les uns aux autres.