Silvestro, il protagonista del romanzo, si sente impotente di fronte alle sofferenze del genere umano. Saputo che il padre ha abbandonato la madre per un'altra donna, decide di andare a trovarla al paese natale in Sicilia, abbandonato quindici anni prima. Lì, accompagna la donna ad assistere i malati di malaria e di tisi e ha una rivelazione: queste persone sono il "mondo offeso", la parte di umanità quotidianamente oppressa e rassegnata al proprio destino. Dopo aver appreso la morte del fratello Liborio in guerra, Silvestro si lascia andare a un pianto liberatorio e abbandona quella Sicilia "fuori dal tempo" con l'intento di tornare alla vita attiva. Con un linguaggio estremamente letterario, ispirato ai silenzi e alle ombre di una Sicilia insolita, invernale e montagnosa, Vittorini, siciliano emigrato al nord, racconta in questo romanzo la propria terra e la trasforma in una metafora del mondo intero e dell'esistenza collettiva. Oggi ancora più importante e attuale che mai.