En este nuevo estudio sobre la figura de san Juan de la Cruz el autor, catedrático de literatura española en la Universidad de Oxford, examina los logros literarios, teológicos y místicos del carmelita y explora las relaciones entre ellos, en especial a través de su uso innovador del lenguaje para expresar lo inefable. En este ensayo se muestra cómo el arte poético de san Juan es parte integral de su teología, al tiempo que los comentarios a sus poemas mayores se analizan tanto por sus cualidades estilísticas como por las enseñanzas que se desprenden de ellos.