Greil Marcus ha escrito la biografía de una canción. Grabada el 16 de junio de1965, «Like a Rolling Stone» se incorporó inmediatamente a la iconografía de suépoca, y con tanta fuerza que varias décadas después sigue evadiendo los zarpazosdel tiempo. Los músicos reunidos en el estudio deambularon por una veintena depruebas baldías persiguiendo algo inasible que solo atraparon durante la cuartatoma del segundo día. Habían dado inopinadamente en el clavo, y ahí quedó unaversión que nadie ha mejorado, ni siquiera el proteico Dylan con sus veleidosasinterpretaciones. El itinerario de Dylan como cantante folk y la prelatura que lehabían asignado como «voz de su generación» llegaban entonces a un callejón sinaparente salida: el nuevo paisaje que los Beatles y otros grupos habían diseñadorepresentaba para él un desafío y un llamamiento. Marcus evoca en estas páginasla atmósfera cordial y ferozmente competitiva en que se movían los astros de lamúsica hacia 1965 (año, conviene recordarlo, sacudido también por conmocionescomo «Help!» o «Satisfaction»). Dylan vibraba en ese medio, absorbía todas lasinfluencias, reaccionaba a todos los estímulos y supo destilar la energía, la rabia yla ansiedad que lo embargaban en una composición de seis minutos que cincuentay siete años después permanece como un hito imborrable en la memoria (no solomusical) del hombre contemporáneo. Aquí se narra la aventura de esa canción.