Para Valli Querol, hija de unos humildes masoveros de Morella, la Guerra Civil se prolongó en una batalla clandestina y en un largo exilio. Pero Valli nunca perdió la esperanza de recuperar aquella sociedad igualitaria con la que soñaba. Tras la llegada de la democracia, regresó a Morella y volvió a ejercer de maestra.

Décadas más tarde, en medio de la burbuja inmobiliaria, el alcalde de Morella planea la venta de la antigua escuela para convertirla en un casino, en pisos o en un centro satélite de un colegio elitista. Con lo que no contará es con la oposición y el tesón de la octogenaria maestra republicana, que hará todo lo posible por evitar que su escuela se convierta en moneda de cambio entre políticos corruptos.