El Lázaro és un jove andalús que completa un recorregut vital des del cortijo del Cañico d'Almanzora, el poble on va néixer, fins a Vilaplana. Un viatge de prop de vint anys que el porta a París i Grenoble a través dels escenaris de devastació que deixa la guerra al seu pas, ja sigui la Primera Gran Guerra europea, la batalla colonial del Rif o la Guerra Civil Espanyola. Una novel·la de formació, als primers capítols de la qual trobem el Lázaro adolescent, un jove que ja pensa a volar del niu, i també el nen càndid i somiador que uns anys abans esperava el retorn del pare. A partir d'aquí, l'acompanyem fins que es converteix en un adult capaç de sobreviure i arrelar en un lloc lluny de casa. Una història basada en fets reals, en records familiars i fotografies antigues, que és una història universal: la de l'emigrant que es busca la vida com pot, que aprofita totes les engrunes d'oportunitat que pot arreplegar als carrers de ciutats pròsperes i agafa també al vol els moments de joia que la vida, malgrat tot, li ofereix: la felicitat de la joventut i de l'amor, l'amistat, el ball i la bellesa dels paisatges que sobre l'horitzó es despleguen cada dia per a pobres i rics.