Perder la libertad es como perder el aire, la vida continúa, pero en las horas lentas y pesadas que transcurren en prisión, uno puede verse atrapado en una espiral cada vez más perturbadora. El protagonista de Pink Cadillac Man es Róbinson Sánchez, un cubano condenado por homicidio en una prisión del suroeste de Estados Unidos. Él se declara inocente, aunque, ¿quién no lo haría en su situación?A partir de este punto de partida, la novela trasciende el género del drama carcelario, volando más alto y más lejos, impulsada tanto por la realidad, como por el deseo, como por las pesadillas. Los recuerdos de Sonny son tan vívidos como la presencia de los otros presos, criminales de la peor calaña, charlatanes y asesinos, drogadictos sin nobleza ni heroísmo lastrados por las circunstancias. Es el caso de Wilbur, el bueno del viejo Wilbur, a quien se le agrieta el alma en esquirlas de blues, de Franks, el indio, o de los chicanos, don Rafael y el Tino Seisdedos, que planean fugarse. Junto a ellos, los guardias: aburridos y violentos como domadores en la jaula de las fieras.El día a día en la Penitenciaría Federal de Alta Seguridad de El Secadero está retratado con la crudeza de un Edward Bunker, otras veces, la narración se remansa, se vuelve reflexiva y sobria como los cuadernos entre rejas de Antonio Gramsci. Una alternancia entre brutalidad e introspección que permite al lector adentrarse tanto en la realidad física de la cárcel como en la profundidad psicológica de sus personajes.