Prólogo. Vidas que han estado entrelazadas, por Andrés Cassinello.-Preámbulo, por Manuel Saco.-PRIMERA PARTE. DICTADURA.-No volver a las andadas.-Caracortada.-La primera vez que pisé Prado del Rey.-Periodista por accidente.-Por Machado nos molieron a palos.-Enseñando a leer en Sierra Morena.-«No existe barco que te aleje de ti» (Cavafis).-El 8 de enero que cambió mi vida.-Primera lección: no hay noticia gratis.-El espíritu de 1968. Sin noticias.-El sol sale de nuevo.-A lomos de Rocinante.-«Suerte, muchacho», me dijo Suárez.-La televisión llamó a mi puerta.-¿Viaje de novios? A Las Hurdes.-El diario nacional de una mañana.-América, América.-«Ruega a Dios, ella te ayudará».-Confinado en la isla. Todo está perdido.-El rescate.-«Vas a ir preso a un castillo».-Una oferta que no pude rechazar.-Cambio 16 y «El Recorte Inglés».-La libertad, palabra a palabra.-Cambio, sí; desarrollo, no.-Sofico, desahuciado.-El búnker y el equipo «colorao».-El rey felón era Franco.-Se fue el caimán.-Pensé que iba a morir.-La llamada.-«Le protegen sus verdugos» (Novais).-«Compra ventanas viejas, lo secuestran.».-«Carne a las fieras».-Del Ejército de Franco a Harvard.-«Conquistar corazones y mentes».-A votar como si fuéramos libres.-SEGUNDA PARTE. DEMOCRACIA.-¿Contra Franco escribíamos mejor?.-«¿Qué hace usted con mi bandera en su puerta?».-Maestro y amigo en el despacho de Azaña.-«El presidente tendrá que ganarse ahora su sueldo».-Golpe de Estado: la banca, con la democracia.-Polanco: «Me han pedido tu cabeza».-¿Un Gobierno de los nuestros?.-«¡OTAN, no ¡Bases, fuera!».-«Shalom, Israel». «Buenos días, Sefarad».-«Yo estuve allí», decimos los del Buenos días.-«En la papelera no te hará ningún daño».-La libertad antes que la igualdad.-Ya no es pecado ganar dinero en España.-Fuego cruzado entre el «Niño» y el «Guapo».-El amo de la burra.-Dos por el precio de uno.-Una cura de trabajo en la tele.-En 1993, en TVE, me tocó la china.-«Atado con una cadena a la pata de mi mesa».-Empujado por España y atraído por América.-¿Quién se atreverá a preguntar a candidatos presidenciables?.-Refugio en el «sagrado» académico.-Me quité, al fin, la espina de El Sol.-«Martínez Soler / deja de joder».-EPÍLOGO.-Un mundo mejor y una prensa más libre.-De la dictadura a la democracia.-El segundero de la Historia.-La transición como coartada.-Agradecimientos.-Índice de nombres.-Índice toponímico.La prensa libre no fue un regalo. Peleamos por ella palabra a palabra. Yo mismo fui secuestrado, torturado y sometido a un fusilamiento simulado por haber publicado un artículo sobre la purga de mandos moderados en la Guardia Civil. Y sigo vivo para contarlo. Esta es una historia de periodistas y políticos, de empresarios y trabajadores, que trata de describir, a veces explicar, cómo se gestó la Transición pacífica en España. Algunos jóvenes piensan ahora que nos quedamos cortos al optar por la reforma política y no por la ruptura total con el pasado. Tuvimos miedo, mucho miedo. Miedo legítimo al ruido de sables y a la represión policial. A medida que el dictador se acercaba a su fin, los franquistas, vencedores de la guerra civil, también tuvieron miedo a la eventual revancha de los vencidos. El miedo en ambas partes nos hizo demócratas. Por eso nació la Constitución del 78, la más larga, y la única en paz, de la historia de España.