Dani llega a un nuevo instituto de La Alberca con las heridas aún abiertas. Su infancia ha estado marcada por el miedo y su ansiedad galopante tiñe cada circunstancia cotidiana. Mientras intenta encontrar su sitio en un entorno que aún escupe odio, conoce a Darío, un chico recién llegado con una sonrisa desarmante, un croptop sin complejos... y una silla de ruedas que no define ni la mitad de lo que es.Juntos descubren lo que ocurre cuando alguien te mira y no te juzga, cuando puedes hablar sin disfrazarte, cuando un gesto sencillo -una merienda, una caricia, una canción o una promesa- puede sostenerte en los días más oscuros.Pero no todo se ilumina de golpe: la enfermedad de su abuela Manuela coloca a Dani en un frente que no estaba preparado para afrontar. Su yaya, tejiendo sus frases sabias y su amor incondicional, se convierte en un hilo de lana que lo conecta con la ternura, la memoria y la valentía de seguir viviendo.