«Mi padre murió dos veces. La primera, una mañana soleada en la que el Alzheimer nubló su mente y me olvidó. La segunda, tres días antes de Navidad, cuando, convertido en el Bolero de Ravel, dejó de respirar.

»Aislado del mundo entre sentimientos de culpa y alivio, no podía dejar de llorar y soñar con él. Perdido en su enorme ausencia, busqué una explicación a todas las emociones que me abrumaban en las vidas de otros hombres y mujeres que habían pasado por lo mismo que yo. Emprendí un viaje por el espacio y el tiempo para encontrar respuestas. Volé hasta el cuchitril en el que Verdi compuso Nabucco; estuve en la brumosa estación de tren en la que Clara Schumann se despidió para siempre de Johannes Brahms; asistí a la noche mágica en la que Joaquín Rodrigo dio vida al Concierto de Aranjuez... Y recordé la tarde de primavera en la que mi padre llegó a casa con tres pequeños cipreses.Ellos me descubrieron el camino de regreso a la vida. Ellos me ayudaron a evitar que mi padre muriese por tercera vez. Ellos me enseñaron que «solo el amor puede hacernos inmortales.»

El gran director de orquesta italiano Riccardo Muti, preguntado en cierta ocasión por el verdadero misterio que encerraba su trabajo, respondió que la suya le parecía una de las profesiones más complejas del mundo, pues para extraer los sentimientos que se encuentran ocultos en una partitura había que seguir un camino muy largo, el que lleva hasta el alma de los músicos que van a interpretarla.

Cuando perdió a su padre, Ramon Gener necesitó recorrer ese camino en busca de los sentimientos que inspiraron a los más grandes artistas de la historia. El resultado de su viaje es este libro, lleno de fantasía y verdad, en el que asistimos al ocaso inevitable de la mayor diva de su época, Maria Callas; descubrimos cómo del inalcanzable deseo de Hector Berlioz nace la Sinfonía Fantástica y velamos junto a Farinelli el cuerpo de su hermano, el hombre que le convirtió en el castrado más grande la historia, pero que, al mismo tiempo, le arrebató la vida.

Una máquina del tiempo emocional en la que la historia de la música y la literatura se representan ante nosotros para despertar nuestras ganas de vivir y celebrar la memoria como manifestación máxima del amor.