Los espectadores que en 1983 fueron a ver El sur, el clásico de Víctor Erice, se enfrentaron a dos enigmas sobre el origen. El primero, el del pasado del padre de la narradora, quedó irresuelto cuando el productor cortó el rodaje antes de viajar al sur en busca de respuestas. El segundo alude al origen de la propia película, que parte de un «guión de Víctor Erice basado en un relato de Adelaida García Morales»: un relato escrito en 1981 que por entonces aún permanecía inédito. Su publicación en 1985, acompañado por Bene, supuso un descubrimiento doble: no solo revelaba al fin los misterios del sur (o una de sus versiones posibles), sino también a una escritora magnética, personalísima, que transmutaba sus recuerdos de infancia (he ahí otro enigma sobre el origen) con una alquimia embrujada de secretos y silencios; la relación entre padre e hija de su relato, más convulsa y equívoca que la de la versión truncada de la película que llegó a estrenarse, se funda en una suerte de condena compartida, y se recorta sobre un escenario fantasmagórico, casi gótico. Un paso más allá, Bene es ya abiertamente una historia de fantasmas: su naturaleza, seductora e hipnótica como las apariciones fatales que la pueblan, hechiza al lector, y llevó una vez más a Víctor Erice a proyectar adaptarla.

Un filósofo americano dijo que la vida es aquello que uno piensa durante el día. Un poeta irlandés, junto a este pensar, colocó el soñar. ¿Y por qué no? Las protagonistas de El Sur y Bene tienen algo en común: ambas dialogan con sus sueños, ambas se confiesan a un muerto al que no supieron confesarse entonces. El silencio se confunde así con una nueva confianza, una comprensión quizá final imposible con el vivo. El muerto, el soñado, es para ellas más real que cualquiera de los hombres y mujeres que todavía las rodean. «No sé qué extraño poder ejerce sobre mí lo que ya ha dejado de existir», dice la segunda. «Es curioso cómo aquello no visible, aquello que no existe realmente, me hacía vivir los momentos más intensos», dice la primera. Ambas se ven dominadas por su secreto. Revelarlo a quien no lo va a comprender (un vivo) sería quizá traicionarlo. Pero uno quiere compartir los secretos.

Diego Garrido