Sí, sí recuerdo su libro, el único que escribió y que a él cuando se le nombraba decía: íOh!, el libro de la guerra, y era su característica que no había guerra, que no había más que amor, amor; pero él hizo la guerra. Una guerra sin enemigos, pero con un millón de muertos que él no borraba, no era hipócrita, no lo ocultaba; pero no ahincaba ni en la muerte ni en la vida; en aquella guerra que él no dejaba de recordar íun millón de muertos! [?] En estos cuentos no aparecía la razón de unos ni la de otros sino la elemental potencia de la guerra que lo va destruyendo todo. En el libro de Diego se diría que no ha ocurrido nada. Que ha ocurrido la vida, simplemente, nada más que la vida. Son cuentos con esperanza, pese a ser cuentos de la guerra, porque él era un hombre abierto siempre a la esperanza, sí, y siempre bueno. (Del prólogo de María Zambrano a Ciudades y días) Diego de Mesa (Madrid, 1912-Roma, 1985) escritor y traductor hijo del poeta modernista Enrique de Mesa. Educado en el Instituto Escuela de Madrid, en este centro coincidió con la joven profesora María Zambrano, una de sus amistades más perdurables. Tras desempeñar labores diplomáticas y militares durante la guerra civil, se exilió en México en 1939, país en el que se integró tanto en los círculos del exilio republicano como en los de destacados artistas y creadores mexicanos (Juan Soriano, Leonora Carrington, Jaime García Terrés, Elena Garro, Carlos Mérida?). Desde 1951 trabajó como traductor para la FAO y fijó su residencia en Roma, donde junto con María Zambrano fue asesor de la sección de autores españoles y latinoamericanos de la revista Botteghe Oscure. Entre 1956 y 1962 pasó una nueva temporada ená México, años en los que colaboró con el grupo de teatro Poesía en voz alta capitaneado por Octavio Paz antes de regresar definitivamente a Roma. Diego de Mesa, como afirma Ramón Xirau, es «un magnífico escritor de un solo libro, Ciudades y días», novela breve publicada en México en 1948 que, como el resto de sus contadas incursiones narrativas, destaca por su pulcro lirismo, la hondura de su recreación paisajística y la exactitud de sus retratos psicológicos.á áá José-Ramón López García (Montevideo, 1970) es profesor de Literatura Española en la Universitat Autònoma de Barcelona y miembro del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL).